1991年，一位未獲得諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，受邀參加了當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。這也是諾貝爾頒獎(jiǎng)的首例。

曾經(jīng)有人問(wèn)這位經(jīng)濟(jì)學(xué)者：“你研究經(jīng)濟(jì)幾十年，為什么還未獲得諾貝爾獎(jiǎng)？”

他笑著回答：“我的11個(gè)朋友都獲得諾貝爾獎(jiǎng)，就剩下我一個(gè)，可能我太厲害了。”

這位經(jīng)濟(jì)學(xué)者是什么人？出言如此狂妄？

他就是被經(jīng)濟(jì)學(xué)界稱(chēng)為“狂生”的張五常，因博士論文開(kāi)辟現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)學(xué)新領(lǐng)域而一舉成名。

后來(lái)，張五常成為現(xiàn)代新經(jīng)濟(jì)制度和現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)始人之一，在華盛頓大學(xué)擔(dān)任教授。彼時(shí)，西方許多經(jīng)濟(jì)學(xué)者預(yù)測(cè)，張五常未來(lái)很有可能獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

1982年，張五常回到中國(guó)，在大陸掀起三波經(jīng)濟(jì)學(xué)熱潮，成為明星學(xué)者。他特立獨(dú)行，卻因口無(wú)遮攔招來(lái)罵聲一片。多年來(lái)，他仍未獲得諾貝爾獎(jiǎng)，如今他怎樣了？

張五常進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校本科學(xué)習(xí)時(shí)已經(jīng)24歲，比一般同學(xué)大好幾歲。

他從小異常頑劣，讀小學(xué)時(shí)被學(xué)校開(kāi)除，讀中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)。可是在學(xué)業(yè)之外，他卻有著過(guò)人的表現(xiàn)。他擅長(zhǎng)下跳棋，11歲時(shí)獲得過(guò)廣州的跳棋冠軍；他喜愛(ài)攝影，第一次拍攝的作品就入選國(guó)際攝影年鑒。

他的父親一直敬重有學(xué)問(wèn)的人，因病去世前與他談話(huà)，希望他繼續(xù)求學(xué)。張五常聽(tīng)從了父親的勸告，此后發(fā)奮學(xué)習(xí)，只用三年時(shí)間就獲得學(xué)士學(xué)位，用九年時(shí)間實(shí)現(xiàn)從大學(xué)生到正教授的飛躍。

在加州大學(xué)，張五常旁聽(tīng)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)教授赫舒拉發(fā)的高級(jí)價(jià)格理論。赫舒拉發(fā)上課喜歡提問(wèn)，張五常思維活躍，積極回答問(wèn)題，答案五花八門(mén)、不拘一格。赫舒拉發(fā)的課堂經(jīng)常是他與張五常兩人的對(duì)話(huà)。赫舒拉發(fā)曾說(shuō)，張五常是他教過(guò)的最好的學(xué)生。

張五常也經(jīng)常旁聽(tīng)現(xiàn)代新制度經(jīng)濟(jì)大師阿曼·阿爾欽教授的課程。阿爾欽規(guī)定，課堂上旁聽(tīng)生不許提問(wèn)。

這也難不倒張五常，只要阿爾欽一下課，他就一路緊跟著阿爾欽提問(wèn)，直到阿爾欽回到辦公室。一連幾個(gè)月，張五常天天追著阿爾欽提問(wèn)。阿爾欽被他的執(zhí)著打動(dòng)，邀請(qǐng)張五常去自己的辦公室討論問(wèn)題。

不久，張五常被阿爾欽接收為正式弟子，成為唯一獲得這樣機(jī)會(huì)的旁聽(tīng)生。

張五常的大學(xué)學(xué)業(yè)進(jìn)行得非常順利，1959年進(jìn)入大學(xué)，1963年完成了博士考試。但是后來(lái)他遇到問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有合適的題材，博士畢業(yè)論文三年都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。

有一天，張五常又在圖書(shū)館四處翻看，發(fā)現(xiàn)了一整套的《臺(tái)灣農(nóng)業(yè)年鑒》。他以此為資料仔細(xì)研究，幾個(gè)月后，寫(xiě)出了關(guān)于亞洲農(nóng)業(yè)和臺(tái)灣的土地改革的論文提綱。在11頁(yè)的提綱中，他提出了六個(gè)結(jié)論。

加州大學(xué)專(zhuān)門(mén)為這篇論文提綱召開(kāi)研討會(huì)，赫舒拉發(fā)、阿爾欽都在場(chǎng)。許多教授認(rèn)為這篇論文的結(jié)論不同于往常，是錯(cuò)誤的。他們爭(zhēng)論了整整六個(gè)小時(shí)，都沒(méi)有得出結(jié)果。張五常有些灰心。一個(gè)月后，阿爾欽打來(lái)電話(huà)告訴他可以正常開(kāi)題。

《佃農(nóng)理論》一書(shū)

張五常懸著的心放下了，計(jì)劃用兩年時(shí)間完成論文，結(jié)果只用了八個(gè)月就完成了撰寫(xiě)任務(wù)。張五常的博士論文《佃農(nóng)理論》，把產(chǎn)權(quán)及交易費(fèi)用的觀(guān)念應(yīng)用在中國(guó)臺(tái)灣的土地改革上，研究合約的本質(zhì)及交易費(fèi)用的關(guān)系。

這篇論文視角獨(dú)特，建立了有關(guān)佃農(nóng)的新理論依據(jù)，如同平地驚雷，在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界引起轟動(dòng)。1967年，芝加哥大學(xué)將政治經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給張五常，并邀請(qǐng)張五常來(lái)大學(xué)擔(dān)任研究員。

隨后，張五常在芝加哥大學(xué)做博士后。他閱讀了大量經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，發(fā)現(xiàn)新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家科斯注重實(shí)證研究，這種思維方式與自己很接近。張五常懷著崇敬之情去拜訪(fǎng)科斯，他說(shuō)：“你寫(xiě)的《社會(huì)成本問(wèn)題》給我留下了很深的印象，我整整花了三年時(shí)間反復(fù)閱讀。”

科斯

科斯問(wèn)道：“我那本書(shū)的核心是什么？”張五常思考了一會(huì)兒，答道：“你的書(shū)講述了合約的局限條件。”科斯一聽(tīng)，驚喜地說(shuō)：“你讀懂了我的書(shū)，這實(shí)在太難得了。”此后，張五常與科斯經(jīng)常一起交流討論，他在合約產(chǎn)權(quán)及交易費(fèi)用上的研究也越來(lái)越深入。

科斯毫不吝嗇地贊揚(yáng)張五常。有一次，某大學(xué)邀請(qǐng)科斯演講，科斯說(shuō)：“許多人都引用過(guò)我的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想，遺憾的是他們引用的都是錯(cuò)的。”有一位聽(tīng)眾馬上問(wèn)道：“科斯教授，請(qǐng)問(wèn)你的思想有沒(méi)有人真正理解？”科斯回答：“只有一個(gè)人，張五常。”

科斯在獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)發(fā)表演說(shuō)時(shí)，專(zhuān)門(mén)提到張五常，稱(chēng)贊他對(duì)自己文章的理解深刻而精辟。

在芝加哥大學(xué)里，張五常廣交朋友，結(jié)識(shí)了許多有才華的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家中的絕大多數(shù)人后來(lái)都獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。張五常與世界級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家一起學(xué)習(xí)探討，形成了深厚的友誼。

張五常

張五常說(shuō)：“能在洛杉磯加州大學(xué)和芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，是很難得的事。然而更幸運(yùn)的是，我聆聽(tīng)了許多大師的教誨，并和他們成為朋友。”張五常在大學(xué)里經(jīng)歷了新領(lǐng)域的奠基時(shí)期，為日后的深入研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1980年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)議召開(kāi)時(shí)，科斯對(duì)張五常說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)中國(guó)有可能實(shí)行開(kāi)放政策，經(jīng)濟(jì)方面一定有大變化，建議你回中國(guó)去研究經(jīng)濟(jì)。”此時(shí)，張五常已經(jīng)成為華盛頓大學(xué)終身雇傭的研究員多年，并且已經(jīng)升任正教授。

是留在美國(guó)繼續(xù)從事研究，還是回國(guó)觀(guān)察改革開(kāi)放？張五常經(jīng)過(guò)慎重思考，決定離開(kāi)美國(guó)。

在回國(guó)之前，張五常反復(fù)衡量，在這個(gè)改革開(kāi)始的時(shí)代，用哪些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論更符合中國(guó)實(shí)際？他認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)制度改革，產(chǎn)權(quán)和交易是最佳角度，于是選擇了科斯的市場(chǎng)理論。這個(gè)理論不強(qiáng)調(diào)私有產(chǎn)權(quán)的重要性，而是從權(quán)力界定的角度看市場(chǎng)。

兩年后，張五常到香港大學(xué)做教授，以一個(gè)觀(guān)察者的身份研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的走向。他每周在《信報(bào)》上撰寫(xiě)兩篇文章，點(diǎn)評(píng)時(shí)政和政策。他的見(jiàn)解獨(dú)到，觀(guān)點(diǎn)新穎，引發(fā)大眾關(guān)注。

北京邀請(qǐng)張五常就土地改革調(diào)研。

張五常提出了一個(gè)大膽的觀(guān)點(diǎn)，讓國(guó)人震驚。他說(shuō)，土地所有權(quán)歸國(guó)有，可以出租土地使用權(quán)，從而激活市場(chǎng)資源。緊接著，改革開(kāi)放試點(diǎn)城市深圳，也邀請(qǐng)張五常研究出讓土地的可能性。

張五常調(diào)研

在多次調(diào)研后，張五常寫(xiě)出《出讓土地一舉三得》，提出出售土地既可增加政府財(cái)政收入，又可簡(jiǎn)化稅收，還能改進(jìn)經(jīng)濟(jì)制度。

他沒(méi)有想到，他的調(diào)研成果很快付諸實(shí)踐。第二年冬天，深圳開(kāi)啟全國(guó)第一塊土地公開(kāi)競(jìng)拍，現(xiàn)場(chǎng)十分熱鬧，最終木槌一錘定音，深房集團(tuán)以525萬(wàn)買(mǎi)下了第一塊土地的使用權(quán)。

一座名叫深圳東曉花園在這塊土地上建起了，深房集團(tuán)出售樓盤(pán)獲利400萬(wàn)元。后來(lái)，這個(gè)有歷史意義的木槌被深圳博物館收藏。

張五常不像某些學(xué)者只在圖書(shū)館、辦公室搞研究，而喜歡到街頭巷尾尋找資料。他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究不是閉門(mén)造車(chē)，而是要進(jìn)行環(huán)境觀(guān)察和求證。他眼中的經(jīng)濟(jì)學(xué)不是深?yuàn)W難懂的，而是能用經(jīng)簡(jiǎn)單的理論解釋復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。

在美國(guó)華盛頓大學(xué)工作時(shí)，張五常居住在靠近海邊的房子里。為了觀(guān)察鱒魚(yú)如何產(chǎn)卵、如何回到海中，他精心飼養(yǎng)鱒魚(yú)，寫(xiě)出了《私藏可養(yǎng)魚(yú)千里》，闡述所有權(quán)的歸屬問(wèn)題。

張五常多次到香港工廠(chǎng)調(diào)查建工合約，寫(xiě)出了到今天仍然受重視的《公司合約》。他三番五次跑到農(nóng)場(chǎng)觀(guān)察養(yǎng)蜂，自己快成了養(yǎng)蜂專(zhuān)家，寫(xiě)出了《蜜蜂的寓言》。為了研究?jī)r(jià)格分歧，他帶領(lǐng)學(xué)生在除夕夜街頭賣(mài)桔子，發(fā)表《賣(mài)桔者言》。

多年來(lái)，張五常一直跟進(jìn)中國(guó)改革。在中國(guó)改革開(kāi)放30周年時(shí)，他撰寫(xiě)出《中國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度》一文，提出了中國(guó)模式高速增長(zhǎng)的原因是縣域競(jìng)爭(zhēng)。

這一理論認(rèn)為，地方政府與中央政府達(dá)成分成的一種合約，明確產(chǎn)權(quán)后，縣與縣之間的政府之間相互競(jìng)爭(zhēng)，這種競(jìng)爭(zhēng)促進(jìn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)引起了許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家的回應(yīng)。

回國(guó)幾十年，張五常一直踐行實(shí)證研究，力求用簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)理論解釋復(fù)雜的世界。張五常說(shuō)：“回顧平生，在學(xué)術(shù)研究上，我老老實(shí)實(shí)地走了一段漫長(zhǎng)而又艱苦的路。”在不斷地求索中，張五常不僅收獲了如潮的贊美，而且還有一連串的批評(píng)。

張五常在大陸掀起了三波熱潮。20世紀(jì)80年代，張五常分析中國(guó)的農(nóng)業(yè)、城市、企業(yè)、金融改革，結(jié)集成《賣(mài)桔者言》《中國(guó)的前途》《再論中國(guó)》等作品，聲名在內(nèi)地遠(yuǎn)播，兩次受到中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。

90年代中期，《經(jīng)濟(jì)學(xué)信息報(bào)》連續(xù)刊登張五常的文章，張五常再一次受到內(nèi)地?zé)崤酢Ａ钊艘庀氩坏降氖牵瑥埼宄Ｍ诵葜鬅岫热匀缓芨摺Ｋ谥袊?guó)高校巡回演講受到了明星般的追捧，被譽(yù)為“明星學(xué)者”。

有一次，張五常登上西南財(cái)經(jīng)大學(xué)的名流講壇，禮堂內(nèi)座無(wú)虛席。學(xué)生們高喊“張五常，張五常！”僅2001年一年，張五常在大陸十多所大學(xué)發(fā)表演講，場(chǎng)場(chǎng)學(xué)生爆滿(mǎn)。

張五常的熱度一再上升，被媒體稱(chēng)為華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家之首。張五常絲毫不曾低調(diào)謙虛，曾公開(kāi)說(shuō)：“我的文章中至少有六七篇，100年后還有人讀。哪個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主敢這樣說(shuō)？”

隨后，關(guān)于他的批評(píng)和質(zhì)疑接踵而來(lái)。這些批評(píng)主要是針對(duì)張五常的狂妄。十一位知名教授聯(lián)名寫(xiě)書(shū)批評(píng)張五常，就張五常談?wù)摰漠a(chǎn)權(quán)論、腐敗、否定勞動(dòng)價(jià)值論、馬克思奄奄一息等觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行批判。

其中，張五常在《馬克思奄奄一息》一文的標(biāo)題為：馬克思理論模糊不清、馬克思從頭錯(cuò)到尾等。教授們認(rèn)為，學(xué)術(shù)討論提倡百家爭(zhēng)鳴，但張五常在文章中使用的語(yǔ)言具有攻擊性。

張五常對(duì)我國(guó)制定的法律提出了反對(duì)意見(jiàn)。2008年，北京兩會(huì)通過(guò)了《勞動(dòng)合同法》的修訂案。

根據(jù)法律，所有的企業(yè)主與員工必須簽訂勞動(dòng)合同，企業(yè)解雇勞動(dòng)者必須支付勞動(dòng)者補(bǔ)償金。許多學(xué)者贊同這一修訂案。張五常認(rèn)為政府立法規(guī)定合約，在無(wú)意中增加了勞資雙方的敵對(duì)，交易費(fèi)用隨之增加，整體上對(duì)經(jīng)濟(jì)有負(fù)面影響。他的觀(guān)點(diǎn)引起了很大爭(zhēng)議。

因?yàn)槲倚形宜兀瑥埼宄１槐姸鄬W(xué)者貼上狂妄的標(biāo)簽。張五常始終隨性，這也成為他狂妄的確鑿證據(jù)。他的演講從沒(méi)有提綱，信口開(kāi)河去講。在香港大學(xué)任教時(shí)，張的課堂里擠滿(mǎn)了學(xué)生，學(xué)生很樂(lè)于與他交流探討問(wèn)題。

與一般的老師講課不同，張五常從來(lái)不備課，沒(méi)有講課提綱，不在黑板上板書(shū)，想到哪里講到哪里。

張五常認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)就在自己的腦子里，根本不用備課。香港大學(xué)曾經(jīng)舉辦最差教學(xué)獎(jiǎng)選舉，張無(wú)常被評(píng)為最差的教師。按照東方傳統(tǒng)的教育模式，張五常的教學(xué)當(dāng)然不符合標(biāo)準(zhǔn)。

張五常并不在意眾人的批評(píng)。他說(shuō)：“我的文章寫(xiě)出來(lái)就是讓人評(píng)論的，你說(shuō)我不行，我無(wú)所謂。你有多厲害，拿篇文章給我看看。”

很多人認(rèn)為，如果張五常當(dāng)年沒(méi)有回國(guó)，全心進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，也許早就獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，而張五常卻選擇了與眾不同的道路。有記者曾經(jīng)問(wèn)他，回中國(guó)失去獲諾獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)是否后悔？張五常回答：“在盛年之時(shí)找到最偉大的課題，我覺(jué)得很幸運(yùn)。”

如今的張五常有一頭蓬亂卷曲的白頭發(fā)，精神矍鑠。除了寫(xiě)稿、演講之外，他是著名的攝影家，并被中國(guó)畫(huà)院封為畫(huà)師，還對(duì)書(shū)法藝術(shù)也了如指掌，寫(xiě)出一手好字。

狂生張五常活得自由隨性。正如他出版的《隨意集》的序中所說(shuō)：“我很珍惜自己的生命，認(rèn)為生命是自己的，任何人都管不著。思想不受約束，獨(dú)行獨(dú)斷，言行一致，不負(fù)此生。”